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Capitolul I

O bitaie in uga. Petre Cristian tresiri. Deschise usa. In
prag sta inaltd, nemigcatd, Tereza. i privea cu ochii ei de foc
negru, sumbri si grei. Fata ii era palidd, dar parea linigtita.
Nu spunea nimic: agtepta. Petre Cristian se dadu la o parte
si-i facu loc sa intre in odaie. Tereza intrd. Pasul ei atat de
armonios si mlddios era acum sovditor. Foarte eleganti,
aparitia ei contrasta cu odaia banald - una din acele odai
ieftine, inchiriate gata mobilatd — banala si in dezordine:
cesti de ceai murdare, scrumiere pline de mucuri, haine
ravagsite pe scaune...

Tereza intrd si se agezd pe marginea patului, fara sa
spuna nimic. Abia acum Cristian i§i putu da seama c4, intr-
adevidr, Tereza era neobisnuit de palida.

»Oare de ce o fi atat de palidd? Nu e intaia oari cd se
intoarce la mine dupd ce se desparte de un amant..”

Intr-adevir, se implineau doui luni de cand Tereza,
sotia lui, plecase, ldsind pe maséd un bilet - aga cum ar fi
facut daci s-ar fi dus pand la croitoreasé sau la o prietena —
ca pleaca definitiv, ca séd-gi refacd viata.

Mai plecase in acelasi fel si acum doi ani, i, tot asa,
dupa patru-cinci luni, se intorsese. O facuse simplu, ca o
regind care se reintoarce la resedinta principald dupi o
scurta calatorie la un castel din provincie.

Acum parea tristd. Petre Cristian o privi cercetator.
Nu simfea impotriva ei niciun resentiment. O gdsea mai
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frumoasa, mai patetica, mai stranie ca oricand. Parul ei de
un negru desavarsit era agezat ca o coroana grea impletitd
din cozi.

Tereza se ridicd incet, cu oboseala, si incepu sd aseze
si sd curete masa, sd pregateasca tot ce trebuia pentru ceai.
Puse doua cesti, ca de obicei: pentru ea si Cristian.

Cristian era multumit cd reintoarcerea Terezei se
[acuse fard scene patetice, fard chin. Acum, viata lor de toate

zilele va reincepe. Aceeasi apasare care dura de zece ani,
aceeasi neintelegere linistitd... Desigur ¢d, dupd un timp mai
scurt sau mai lung, Tereza va incerca sa scape de mizerie si
nesigurantd — viata lor de exilati.

Femeia aceasta mladioasa ca un sarpe, cu ochii de
foc adang, il torturase cu desdvarsita ei inconstientd. Asta
incd de la inceput. Niciodatd nu intelesese nici cea mai
umild farama din sufletul lui, niciodata nu banuise, nici nu
incercase sa banuiasca ce se petrece in sufletul lui, sau daca
macar are suflet, el care, dintru inceput, dorise o contopire a
vietii lor, a fiintelor lor. Il tratase ca pe un obiect, ca pe orice
obiect din casa. Niciodata privirea ei nu se asezase asupra
lui, orice ar 1 facut, orice sacrificiu ar fi adus. Nici macar
nu-l dispretuia: era un sclav. Primise sd se marite cu Cristian
cu nepasare, ca si cum n-ar fi fost vorba de ei, ci de lucruri
intamplate altora. Desigur ca niciodata nu se intrebase daca
Cristian suferise sau nu din pricina ei, si niciodata Cristian
nu avusese puterea sd-i spuna ce gandeste. Ajunsese foarte
devreme la concluzia ca acest lucru ar fi inutil.

Tereza nu era in stare de vreun sacrificiu oricat de
marunt, si nu din rdutate, ci dintr-o ciudatd opacitate,
care o izola cu totul de oameni, intirindu-i in acelasi timp
personalitatea, delimitdndu-i-o astfel perfect.
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Petre Cristian isi aminti cd, intr-o vreme, Tereza
intrebuinta un parfum atat de pregnant, atit de violent,
incat o rugase insistent sa-1 schimbe, céci ii dddea dureri de
cap. Nu izbutise s-o induplece. Niciun argument nu ajungea
pand la ea. Cand asculta, avea o privire goald, §i continua
sd se parfumeze cu acelasi parfum cu cea mai deplina
linigte. Intr-o zi, enervat, Cristian voise si azvirle sticla
pe geam. Tereza prinsese sticla din zbor, dopul cizu si tot
parfumul se risipi pe divan. Parfumul deveni atét de violent,
incéat Cristian isi dadu seama cu groaza ci-i va fi imposibil
sd-1 scoatd din incapere. Si, nemaiavind nicio putere de
impotrivire, se invatd cu parfumul care pétrunsese in
perdele, in cufere, in rufe, in perne, in saltele... Acum cand
Tereza intrase in odaie, recunoscuse acelasi parfum... Toate
acestea nu constituiau pentru Tereza o victorie: puteai crede
cd nu observa nimic. Avea un aer uimit cAnd i se cerea ceva,
de somnambul desteptat din somn. Singurele momente
cand pdrea ca s-ar trezi din incongtient3 erau clipele cAnd
canta. Glasul ei de contra-alto, silbatic si amplu, desfisura
inaltdri superbe de imense doruri neimplinite. Privirea
Terezei se aprindea atunci cu o intensitate infricositoare.
Era intr-adevér o fortd a naturii care se dezldntuia. Glasul
parea cd izbucneste din corpul ei intreg, ca dintr-un izvor
misterios. Dintii, sirag de un alb uimitor, intregeau viziunea
de o forta subtild si de triste nostalgii. Dar Cristian igi dddea
bine seama c4, in loc de trezire, cAntul nu ficea altceva decat
s-o ducd pe Tereza intr-altd lume. O lume inaccesibild si mai
indepdrtata de realitatea zilnica, decét chiar insdsi obignuita
ei incongtienta.

Acum, Cristian o privea cum se migcd prin odaie,
agezand totul...
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»Cici, la urma urmei, se intoarce de la amantul ei §i
eu sunt soful! E a doua oard. Oare, i5i inchipuie ci va putea
sd plece ¢i apoi reveni la infinit, si cd eu nu sunt facut decat
pentru a ierta mereu? Nu-si dd seama cad nu existd iertare,
$i cd numai si numai mila ma face s-o primesc in casd? $tiu
¢d n-are pe nimeni in lume, stiu ca e ca un caine gonit si
mai stiu cd n-ag avea puterea si mé supdr pe ea, din mila
si numai din mild. Toatd viata mi-a fost mila de ea, de ea
care m-a chinuit atata... Dar cum sa-i explic ce simt? N-ar
intelege..”

Petre Cristian isi aminti §i plecarea lor din tard. Punct
dramatic si crucial al vietii lui. O putea oare invinui pe Tereza
de faptul ca el nu avusese puterea si i se opund si cd, cedand
insistentelor, lacrimilor, rugdmintilor, panicii, implorarilor
ei, isi schilodise fundamental viata? Poti invinui pe altul de
slibiciunea ta, chiar daci slabiciunea este mila?

Transpiratia umezi fruntea lui Petre Cristian la
amintirea scenelor de atunci. Isi parasise patria, poate tocmai
cind ar fi fost necesar, cu orice risc, sd raimana acolo. Au
fost oameni care au murit eroic pe campul de lupta pentru
patrie. El dezertase ca sa-i fie sotiei lui §i lui mai ugor. Tereza
il convinsese cd trebuie si le fie usor. Atunci, ca si-i faciliteze
o stare de spirit tolerabild - argumente-narcoza pentru a-gi
adormi remuscarile - isi spusese cd ,,pleaca provizoriu” pana
se mai linigtesc lucrurile; isi mai spusese cé el nu ,,militase”
niciodatd politic, ci fusese intotdeauna neutru, ca deci el, ca
»artist’, nu este necesar sa fie ,implicat™..

Pedeapsa fusese crunti: suferise ca transfug mai mult
decat ar fi crezut in ceva si ar fi luptat. Cunoscuse dezastrul
inutilitd{ii, pedeapsa inutilitatii, pand in radacinile vitale ale
fiintei lui.
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Cateodatd, dorul de tara il durea atéit de tare de i se
parea cd are tipdt in inima; i se pdrea ca si-a lasat acolo
copilul bolnav, orfan, parisit, care are nevoie de el. Copilul
acela era patria lui. Patria devenise copilul parasit...

Cristian isi dddea seama ca, decat viata pe care o triia
acum, despartirea Iui de Tereza ar fi fost ceva mai simplu,
mai firesc, §i s-ar fi petrecut foarte repede dupd cdsatoria
lor: dar imprejurarile exterioare, fuga lor din tara, apoi viata
de transfugi, mizeria cu obsedanta ciutare de mancare, de
lucru, si goana dintr-o {ard intr-alta, facuse ca legitura lor sa
devind mai necesard decét era firesc. Tereza si Petre Cristian
ajunseserd sd cunoascd acea legaturd mai grozavd $i mai
profunda decat oricare alta: obisnuinta. Si acum o vedea
miscandu-se prin odaie §i i se pdrea firesc, i se pirea natural
cd Tereza se intorsese la el, dupa ce nu se mai invoise cu
amantul ei. Prezenta ei i se pdrea un lucru natural.

Acum, totusi, ar fi putut jura cd era ceva schimbat
la Tereza. Avea in miscari o resemnare, o liniste duioasa si
atentd, o supunere noud. Ageza masa, punea ceaiul in cesti
cu grijd, ca si cum ar fi indeplinit o datorie sacra, ca si cum
ar f1 oficiat o taina...

Cristian o privea cu uimire: da, ceva era schimbat.
Se hotdri totusi sa n-o intrebe nimic, sd lase totul si se
implineascd de la sine. Poate Tereza dorea o explicatie, poate
avea ceva de spus, dar lui Cristian ii era groazid de scene
penibile, de inutilele explicatii. Acum o privea cu multd
blandete. i ficea placere ci o vede din nou in casi. Miscarile
ei armonioase, glasul ei, atmosfera de rafinament pe care o
raspandea in jurul ei il mulfumea. Faptul cd nu se intelegeau
ca indragostiti nu i se mai parea important in aceastd clipa.
Tereza era legatd de el, avea nevoie de el. Un sentiment de
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ocrotire fatd de ea ii umplea sufletul. Era linistit. Suferise
nebédnuit de mult numai prima oard cand il parasise Tereza.
Atunci, tot ce-1lega de ea fusese cutremurat si dezrdddcinat.
Se rupsese legatura trupeascd, se distrusese orice tresdrire
de gelozie. Acum legitura era parcd mai adancd, dar de la
om la om, nu de la barbat la femeie. Apoi faptul ca stia cd
aceasta femeie are nevoie de el, cd se intoarce la el cu atata
incredere, il ficea sd se simta mai pufin singur pe lume,
decit era in realitate. O iluzie poate, totusi o iluzie care ii
umplea viata. Isi putuse deslusi acest lucru in cele doud luni
cit lipsise ea, cind viata ii fusese §i mai grea.

Intr-adevir, viata lor reincepu din nou fira sfortare,
ficcare indeplinindu-si rolul de totdeauna. $i totusi, mereu,
fird nicio clipa de dezmintire, Cristian observa cd ceva era
intr-adevar schimbat la Tereza. N-ar fi putut spune din ce
reiese acestlucru. Poate din neobisnuita ei supunere siblanda
¢i atentie. Sau, se putea oare ca numai, pur si simplu, sa-si
fi dat seama céd piacituise plecind de la Cristian. Deziluzia
despartirii ei de amant s-o fi umanizat? Sau o infricosa alta
taind? Il iubea pe omul acela si el o gonise?

Intr-o sears, dupa masa, la ceai, Tereza paru §i mai
tulburatd. Avea o privire neobisnuitd, de copil pardsit pe
strada si ratdcit. Cristian nu se mai putu stdpani — tacerea
lui i se paru un mijloc de a o chinui - si o intreba:

— Ce ai, Tereza? Vrei si-mi spui ceva? De ce nu
vorbesti?

Numaidecat ochii Terezei se mérird silacrimi incepurd
sd-i curgd pe fata.

Tereza nu plangea ca celelalte femei. Parea ca nu-si
da seama ca plange. Niciodata nu-si stergea ochii, lacrimile
ei curgeau usor si din belsug. Niciodatd nu hohotea si fata
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ii rdmanea tot atat de linistitd. Putea plange asa ceasuri
intregi, si mai tarziu suspina atat de stasietor, incat in clipa
aceea Cristian ar fi cedat si ar fi admis orice, ca s-0 vada
linistita. Acum, cd plangea, infelese cu groaza cd va urma o
astfel de scena. Tereza il privea {intd, dar parea ci nu-l vede.
Lacrimile curgeau.

Cristian 1i cuprinse mana cu spaima:

— Ce s-a intamplat?

O clipa Tereza ramase fard glas si cu privirea raticita.
Cristian o ldsd sd se reculeagd. In privirile ei, in gesturile
ei, Cristian intrezari iardsi forma aceea de dementa ciudata,
linistitd si totala inconstientd care-1 speria.

Dupa cateva clipe, Tereza 1i spuse in soapta, privindu-1
drept in fatd:

— M-am cdsatorit...

Avea pupilele marite ca ale unui om inspaimantat de
ce vede.

La inceput, Cristian nu infelese despre ce e vorba.
Intreba simplu si bland, cum se vorbeste nebunilor:

— Cum te-ai cdsdtorit? Suntem casatoriti.

— Nu, nu despre noi e vorba. M-am cdsitorit cu
altcineva...

— Dar esti casatoritd cu mine...

— Tocmai asta spun si eu, nu intelegi?

Dar Cristian nu intelegea inca.

— §i te-ai casdtorit si cu altcineva?

— Da...

— Dar nu se poate, nu se poate! Vino-{i in fire, doar
nu esti nebuna! striga deodata Cristian, cuprins de o panici
nestdpanitd si de o revolta salbatica.

Tereza ramase tot atdt de nemiscata. Cristian se linisti
brusc. O mai intrebd o dati, raspicat:
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— E adevirat ci te-ai cdsatorit cu altul... cu altcineva?

— E adevirat.

— Iti dai seama ce-ai comis?

— Da.

— Esti bigamd. Auzi: bigama!

Cuvantul din urmad, Cristian il strigd iarasi tare, scos
din fire. Tereza privi speriati in jurul ei, ca si cum s-ar fi
temut, mai ales, si nu fie auzit de cineva. Lacrimile ii
curgeau pe obraji tot atat de imbelsugat. Nici nu-i inrogeau
ochii. Privirea insa ii era infricosdtoare.

— Pentru ce ai facut aga ceva?

Glasul lui Cristian se facuse, fara voia lui, soapta.

Tereza spuse:

— Nu se putea altfel. Ca sd judeci, trebuie sa stii tot...
tot. $i adauga incet: Cred ca sunt insdrcinata...

Glasul ii era atat de firav §i privirea atat de umild, incat
Cristian intelese numaidecat ca Tereza minte, cd mai ales pe
celalalt barbat il mintise, il convinsese cd este insdrcinata,
dar ci lui, Cristian, nu indrizneste si-i afirme acest lucru cu
prea multd vehementd. Simtea desigur cd nu e nevoie ca si
Cristian si creadi aceastd minciuna, care, cu celalalt, fusese
hotaratoare.

— Si, totusi, nu poate merge asa! Eimposibil, murmura
Cristian parci mai mult ca s se convinga pe sine. Oricat de
tolerant as fi, oricat de gata sa te iert, oricat de desprins de
prejudeciti... Bigamia e un lucru grav. E ceva intolerabil. Nu
pot primi...

— Nu stie nimeni nimic. Numai tu ¢i cu mine.

Tereza nu-l privea. Vorbea ca si cum ar fi fost singura
in odaie, ca in vis.

— Nu, nu, nu. Trebuie gasita altd solutie. Nu se poate
asa. Nu se poate. Nu se poate!
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O revoltd mare il cuprinse, revoltd si spaima. Nu avea
timp sa gandeascd, dar isi dadea seama cat e de primejdios.

Tereza soptea inca:

— Crezi ca nu m-am gandit la toate? Crezi cd nu am
avut nopti de insomnie, zile de groaza? Dar nu pot iesi din
impas in niciun chip...

— Atunci?

— Atunci...

Tereza facu o pauza mare, tacu timp indelungat, apoi
SOpti:

— Atunci, ori primesti sd taci, ori md omor. Ai de ales.
Nu exista altd solufie, nicio iesire. Nici nu va fi prea greu.
Sunt absolut hotédrata sa termin intr-un fel sau altul. Viata
¢ atdt de insuportabild pentru mine, incat imi va fi usor sa
md omotr.

— Nu-ti dai seama ca purtarea ta e ingrozitoare, ca
¢ monstruoasa? E un santaj: ceri in schimbul vietii tale sa
primesc de buna voie sa fiu ca inmormantat de viu...

— Totusi, n-am vrut sd fac acest gest, cel din urma,
fara sd-{i spun. Faptul ca nu stie nimeni, nimeni pe lume...
am crezut... Dar nu face nimic. Iti spun, n-o si fie prea greu.
Sunt atat de obosita... A, dac-ai sti cit sunt de obosita... Am
obosit... am obosit... am obosit...

Cristian incepu sa se plimbe prin odaie. De cate ori
se intorcea, o zdrea pe Tereza in acelasi loc, nemiscatd.
Lacrimile ii curgeau cu o regularitate de izvor. Parea
impietritd. Si, totusi, o mare durere, o mare dezolare se
desprindea din fiinta ei. Atunci, Cristian intelese cd, de
tapt, aceasta femeie suferise mult, mai mult ca el, de tot ce
se intamplase, de toatd viata lor vagabonda de transfugi.
Pentru aceastd femeie, faptul cd nu mai avea camin, casa,
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familie, si nicio sigurantd pentru ziua de maine, implinise
o drami desivarsitd, pe care nicio ametire n-ar fi putut-o
atenua sau riscumpdra. Cristian se simfi el vinovat. lertarile
lui comode nu fuseserd ceea ce ar fi trebuit sa-i dea ca s-o
linisteascd. Probabil intelesese ca o iarta din mild, can-o mai
iubeste. Plecirile ei nu fuseserd decat incercari disperate de
a-si crea un cdmin...

O mila netarmurita il cuprinse pe Cristian, acum cand
isi didu seama ca e prea tarziu. Din nou mila il stapani. O
mild atat de acutd, incat stia cd ar fi ficut orice ca s-o ajute pe
Tereza. Orice sacrificiu, dar s-o ajute, si riscumpere... Isi da
seama ci mila lui nu era creatoare de viatd, nu salva nimic,
era slibiciune. Trebuia s-o refuze si si-si ia responsabilitatea
vietii lor schiloade. Si duci, impreund, pand la sfarsit
pedeapsa. Cu alte cuvinte: consecinta caracterului lor. Isi
simti gandul strans de emotie, ca si cum, in clipa aceea,
s-ar fi materializat in fata lui, izbitoare, strigatoare, nu
numai durerea acestei femei, ci a tuturor femeilor, cu toata
slibiciunea lor, cu toatd patetica lor nevoie de a fi ajutate,
susinute. Un sentiment de cavalerism, de nevoie de a
lua asupra-si toate responsabilititile, i se inal{a in suflet,
fierbinte si eroic. Era ca i cum ar fi gasit-o sub daramaturi,
inabusindu-se, si s-ar fi repezit mai intai s-o salveze i abia
apoi si judece cum si de ce a salvat-o, si pentru ce se afla
acolo.

Se apropie de ea:

— Tereza... Nu trebuie sd te zbuciumi atat. Poate ca
vom putea iesi din incurcdtura asta...

Privirea Terezei, in clipa aceasta, rascumpdra tot
ceea ce suferise ani si ani langd ea: o privire de animal
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recunoscator, de animal indelung batut, chinuit si salvat
acum pe neasteptate de la moarte. Din nou, Cristian simti
fiorul remuscarilor intarziate si nevoia de a se sacrifica. Da,
da, poate el fusese de vina de toatd neintelegerea lor... de
toate pacatele Terezei.

O intreba:

— Ce stie despre noi?

— Ca suntem... divortati demult... cd md ajuti ca un
Irate...

— V-ati casatorit demult?

— De o luna.

— Stie ca esti aici?

— Da. Am spus cd vin sa iau niste lucruri... Acte.

§i, deodatd, patetic, stringandu-i méinile intre-ale ei,
Tereza implora:

— Sd nu ma lasi! Sa nu ma lagi! Am sd-ti explic. Ai sa-
ntelegi... Nu se putea altfel. Sunt catolici toti, toata familia.
Foarte cinstiti. Bigoti... Dacd nu ma ciasatoream acum cu el,
poate ca nu se mai putea niciodatd. A crezut... cred... c-am
rdmas insdrcinata. [-am spus. Am hotdrét sa ne cdsdtorim.
Daca-i spuneam adevarul despre tine, cd sunt casatoritd...
n-ar fi vrut cu niciun chip. Ar fi luat copilul, poate... Noi
suntem dintr-o lume de artisti, boemi, ei sunt... burghezi.
Intelegi ce-am simtit cind m-am gandit c-o sa trebuiasca sa
vin la tine cu... copilul?

Din nou aparuse copilul. La un moment dat, nici
Cristian nu mai stiu daca acest copil este sau nu o ndscocire.
Daca intr-adevar Tereza e insdrcinata? Poate ¢d si in clipa
asta Tereza credea in acest copil de care avea atata nevoie ca
sa fie iertatd.



